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Ya desde la primera página de laRama Dorada de Frazer, un tema fun-
dacional en la antropología ha sido el de las muertes rituales. Frazer nos ha-
bla de sujetos que son a la vez «sacerdotes y asesinos». Evans-Pritchard
(1963) retomó la cuestión frazeriana del asesinato convertido en sacrificio
ritual en su trabajo sobre la realeza divina entre los Shilluk. Estas institucio-
nes, que Needham (1979) caracteriza como de «soberanía doble» o «com-
plementaria» entre funciones administrativas, por una parte, y místico-
rituales, por otra, han sido descritas por numerosos etnógrafos. El objetivo
del presente ensayo es aplicar esta literatura al estudio de las relaciones en-
tre ETA y el proceso político vasco como un caso en que también puede
postularse una complementariedad política entre instituciones administrati-
vas y rituales.
1
Hagamos primero una breve historia del nacionalismo vasco. El movi-
miento nacionalista lo fundó Sabino Arana a fines del siglo pasado. Ante-
riormente, los vascos habían perdido dos guerras carlistas; estas guerras no
tenían intenciones separatistas, sino que pretendían un cambio de la vida po-
lítica española desde su interior. En el mismo País Vasco existía una divi-
sión entre los tradicionalistas del interior y los vascos liberales de Bilbao y
San Sebastián. Como consecuencia de la derrota del carlismo, los vascos es-
pañoles perdieron sus fueros y sus dirigentes. Derrotados militar y política-
mente, las provincias vascas se sintieron amenazadas en su identidad cultu-
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ral. El Partido Nacionalista Vasco surgió de este clima en la última década
del siglo XIX. Atraídos por los centros industriales y urbanos del gran Bil-
bao, el País Vasco conocía el fenómeno de una inmigración intensa. El PNV
fue un producto de gentes de ciudad, de Bilbao y San Sebastián, que experi-
mentaban una rápida industrialización con mano de obra proveniente de
otras regiones españolas. Arana apeló a la independencia vasca y acuñó el
término Euskadi para referirse a la nación vasca y se dispuso a purificar la
lengua de influencias extranjeras. En sus escritos aparece un racismo no di-
simulado por el que considera a los vascos como la raza más pura que queda
en Europa. Quienes más interés mostraron por Arana fueron las clases me-
dias urbanas, los estudiantes y el clero vasco. Elegido representante del go-
bierno provincial de Vizcaya en el año 1898, murió en 1903 como mártir de
la causa nacionalista. Hasta la dictadura de Primo de Rivera, en 1921, el
movimiento nacionalista se fortaleció, especialmente en Vizcaya, donde el
PNV se hizo con el control de la Diputación Provincial en 1918.
Uno de los principales puntos de debate en las filas de los nacionalistas
fue hasta qué grado el separatismo vasco era un objetivo asequible. También
lo fue la idea, presente hasta hoy entre los nacionalistas, de que la solución
al problema vasco podría encontrarse en el escenario más amplio de una
Europa de los pueblos, más bien que una Europa de los estados actuales.
Durante las primeras décadas del siglo XX, un renacimiento cultural esti-
muló el interés por el folclore, la danza, laprehistoria y la etnografia vascas.
Se fundaron revistas académicas vascas y en 1919 se organizó el 1 Congreso
de Estudios Vascos.
Curiosamente,ese movimiento, de origen urbano, optó por un sixubolis-
mo rural. El caserío fue elogiado como bastión de la cultura vasca. Los na-
cionalistas estaban, en parte, reaccionando en contra de una urbanización
demasiado rápida, rasgo este que todavía puede considerarse un factor im-
portante de aliento a la violencia politica.
Bajo la dirección de José Antonio Aguirre, el PNV adquirió un nuevo
dinamismo durante los años de la República. tras haber conseguido el con-
trol del electorado de Vizcaya y Guipúzcoa, arrebatándoselo al partido tra-
dicional carlista, la segunda generación de líderes nacionalistas emprendió
con éxito una campaña para las elecciones a las Cortes de Madrid y trans-
formó el movimiento en un factor respetable a la vida política en España. En
1932 se aprobó un estatuto de autonomía mediante plebiscito en las tres
provincias: Alava, Guipúzcoa y Vizcaya. El nacionalismo vasco no arrastró
a Navarra, que siguió siendo carlista. El gobierno republicano de Madrid no
aceptó el plebiscito, pero con el estallido de la guerra civil española, el ase-
diado gobierno de la República concedió a los vascos su autonomía. En oc-
tubre de ese mismo año, Aguirre fue nombrado presidente del gobierno
vasco, que, junto a los nacionalistas, incluía a republicanos, socialistas y co-
munistas. El gobierno vasco puso en campaña un ejército contra las tropas
de Franco, emitió pasaportes y moneda y envió misiones diplomáticas a paí-
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ses extranjeros. Al cabo de nueve meses, la resistencia vasca se hundió y su
gobierno se exilió en Francia. Se calcula que de 100.000 a 150.000 vascos
acompañaron a sus dirigentes al exilio en 1937. La pérdida de la guerra fue
seguida por la supresión de las libertades civiles y una fuerte represión cul-
tural.
Durante los primeros años del franquismo, el nacionalismo vasco llevó a
cabo una campaña contra Madrid en foros internacionales. El presidente
Aguirre colaboró en el exilio con los aliados durante la segunda guerra mun-
dial, confiado en que la caída de Hitler y Mussolini presagiaba la caída de
Franco. Sin embargo, en el contexto de la guerra fría Estados Unidos rom-
pió el boicot político y económico a la España de Franco a principios de los
cincuenta, en contrapartida al establecimiento de las bases militares. En
consecuencia, a finales de los cincuenta el Partido Nacionalista Vasco se
encontraba con un programa gastado y con unos líderes envejecidos en es-
pera de sobrevivir al franquismo. En esta situación surge ETA en 1959, un
grupo de estudiantes afincados en Bilbao cansados de la inoperancia del
PNV, proclamando que el País Vasco estaba ocupado por un poder extran-
jero y llamando a una lucha armada de liberación nacional.
II
En relación al nacionalismo previo, ETA se caracterizó por tres cam-
bios significativos. Primero, dejó de lado el confesionalismo religioso del
PNV, asumiendo que la Iglesia debe estar separada de la política. Segundo,
rechazó el concepto de raza como el concepto básico del vasquismo, y lo
sustituyó por el de compromiso con el idioma y los ideales culturales vascos;
el hecho de rechazar criteríos biológicos posibilitaba el acomodo de los emi-
grantes al nacionalismo vasco. En tercer lugar, ETA tomaba en cuenta la si-
tuación de la clase trabajadora dentro del sistema capitalista y abogaba por
la creación de un estado socialista independiente para los vascos.
Desde sus orígenes, ETA, inspirado en parte por el libro de Fanon «Los
condenados de la tierra», definió la situación vasca como de colonia espa-
ñola y optó por una estrategia insurreccionista de acción-represión-acción al
estilo de los movimientos guerrilleros que tenían lugar en aquel entonces en
el Tercer Mundo. No voy a extenderme en la estructura celular de coman-
dos de ETA, ni tampoco en los altibajos de su historia y en las varías divi-
siones internas entre las facciones más nacionalistas o más orientadas a la
clase obrera a principios de los setenta, así como las tendencias más milita-
ristas o que buscaban un acomodo entre la lucha política y la militar a fines
de los setenta. (El estudio histórico u organizativo de ETA ha sido llevado a
cabo con rigor por autores como Gurutz Jauregi, José María Garmendia o
Robert Clark.)
Lo que voy a intentar a continuación es desarrollar, de forma hipotétíca,
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perspectivas antropológicas desde las que la acción de ETA adquiere un sig-
nificado de orden ritual. Siempre se tiende a analizar estos fenómenos de la
violencia prestando especial énfasis o a las propiedades y actividades orga-
nizativas (tales como estructura interna, reclutamiento, perfil de los miem-
bros, ideología, táctica, etc.), o al apoyo de que goza la organización entre
los vascos (y así se estudian los resultados electorales, los indices de opinión
pública, entrevistas, etc.). El peligro en este tipo de análisis es que se tíende
a reificar los aspectos organizativos de ETA. El querer determinar la fuerza
real de ETA a base de resultados electorales presenta problemas obvios; por
ejemplo, en varias ocasiones ETA se ha opuesto frontalmente al proceso po-
lítico y ha pedido a sus seguidores que se abstengan; en segundo lugar está el
hecho de que Euskadiko Ezkerra, aunque actualmente en una línea clara-
mente anti-ETA, hasta 1982 representó electoralmente a ETA político-
militar; en tercer lugar, sería simplista identificar el voto a Herri Batasuna
con el voto a ETA, ya que un buen porcentaje de los votantes de HB están a
favor del fin de la lucha armada y no están enteramente de acuerdo con
ETA (es bien sabido que numerosos ecologistas, feministas y grupos margi-
nales, aunque desconectados del nacionalismo, votan a HB). Pero el aspecto
que más nos interesa aquí, y el más dificil de medir electoralmente, es preci-
samente la dimensión ritual de la violencia y el hecho de que ETA pueda
haberse convertido en un concepto o símbolo que trascienda la realidad polí-
tica concreta (Zulaika y Douglass, 1990). A estos aspectos vamos a prestar
nuestra atención en lo que sigue.
En mi etnografia de la violencia vasca (1990) he analizado detallada-
mente la ritualizáción de la acción. Para ello he intentado, en primer lugar,
describir y formular modelos culturales de comportamiento tomados de la
cultura tradicional para luego aplicarlos a la violencia de ETA. De esta
forma, he analizado las premisas culturales subyacentes a la caza, el juego
antagónico, la improvisación y argumento de imágenes del trovador popular,
y he hipotetizado la presencia de premisas análogas en la violencia política.
Lo que se pretende es que estos modelos sociales desvelen por analogía pro-
cesos paralelos que tienen lugar en el dominio de la violencia. Por supuesto,
estos modelos no son otra cosa que útíles heurísticos, «tipos ideales» en el
sentido weberiano, válidos en la medida en que muestran un isomorfismo
cultural con los procesos violentos. La perspectiva etnográfica asume que es
la cultura básica de los actores y sus espectadores lo que condiciona decisi-
vamente la selección de estos modelos para movilizar la violencia.
Si estos modelos suponen una primera estandarización cultural, vamos a
detenernos ahora en un segundo grado de ritualización que atañe a la menta-
lidad del activista y que consiste en una condensación de la acción por la ac-
ción, que queda así convertida en un acto casi mágico. Este es el caso de las
ekíntzak o «acciones» que intentan condensar todo un proceso en un acto
único que pretende así un salto cualitativo en la situación. Lo que buscan es-
tas acciones es comparable a lo que pretende el punto órdago en el juego de
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cartas del mus; es decir, intentan trasladar todo el juego a un orden diferente
a base de postular arbitrariamente su resolución en función de un solo
punto. Una ekintza se asemeja a la actuación ritual en que es una unidad
discreta de acción que señala la discontinuidad en el flujo cotidiano de los
acontecimientos e intenta conseguir una transición a un estado diferente. La
perspectiva de la actuación ritual como algo que no sólo expresa cosas, sino
que además las hace de forma factitiva, está bien expresada tanto por el ór-
dago como por la ekintza. Como sucede en el ritual, tanto el órdago como
las ekintzak señalan un contexto donde la relación intrínseca medios-fines se
abandona y la totalidad del proceso se reduce a un único punto o acción. El
elemento de suerte es consustancial al principio del órdago. El punto a ganar
o perder actúa con la lógica del azar en una disyuntiva de o todo o nada.
Este es, una vez más, un componente ritual de máxima importancia que in-
terrumpe todos los nexos instrumentales de causa-efecto.
Si en algo ha consistido ETA, ha sido en una sucesión de ekintzak; su
auténtico poder reside en el hecho de que las ekintzak repentinas provocan
rupturas en el orden establecido. ETA se materializa y concretiza a través
de sus acciones; los «triunfos» y las «tragedias» de ETA han consistido
simplemente en las consecuencias de estas ekintzak. Todos recordamos, por
ejemplo, el asesinato de Carrero Blanco, que fue considerado de forma posi-
tiva no sólo por la mayoría de la población vasca, sino también por grandes
sectores de la población española. En cambio, otras acciones, como las
muertes de Berazadi o Yoyes, ni qué decir las de Hipercor en Barcelona o
las de la residencia de guardias civiles en Zaragoza, fueron enérgicamente
repudiadas por la mayoría de los vascos. Si queremos hallar alguna lógica
en estas acciones sin sentido, lo que debe ser estudiado es la naturaleza
misma de la acción ritualizada.
III
La pregunta por las «causas» es la estrategia intelectual más común a la
hora de investigar la violencia terrorista. Así, por ejemplo, una comisión in-
temacional de expertos en terrorismo pedía, en su informe sobre el caso
vasco, que había que investigar nada más y nada menos que «el porqué del
terrorismo». O se publican libros en que se sondea la opinión de cien inte-
lectuales del estado para «analizar las causas de la violencia y presentar so-
luciones» (Goñi y Rodríguez, 1979). Lo que esta búsqueda causal tiende a
olvidar es la existencia de muy diversos tipos de causalidad. Típicamente,
las situaciones rituales no están regidas por nexos instrumentales de medios-
fines. El antropólogo distingue entre comportamientos racionales, encami-
nados a fines específicos de una manera estrictamente mecánica, y conipor-
tamientos comunicativos o rituales que son eficaces en base a conexiones o
convenciones culturales de los actuantes. En el tipo denominado «racional»
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o «técnico» nos encontraríamos con una causalidad funcional, pero no así
en el tipo de comportamiento ritual. La preguntapor las causas de la violen-
cia política parece querer situarla predominantemente en el tipo racional-
instrumental de comportamiento, cuando los componentes rituales aparecen
fundamentales al fenómeno.
El antropólogo que repase la historia de su disciplina se da cuenta fácil-
mente que el tipo de teorías psicologistas o causalistas que se atribuyen hoy
al terrorismo son muy parecidas a las explicaciones que los antropólogos
elaboraron a principios de siglo para explicar la magia, el totemismo, el ani-
mismo y toda una serie de instituciones culturales. La pregunta por los orí-
genes, o las causas, o el porqué de instituciones como la familia, la religión,
el derecho, etc., estaba también de moda en la antropología de hace déca-
das. Ya en 1951, Evans-Pritchard escribía: «Hoy en día creo que estaría-
mos todos de acuerdo en que una institución no ha de ser entendida, mucho
menos explicada, en términos de orígenes, ya se entiendan estos orígenes
como comienzos, causas o meramente, en un sentido lógico, sus formas más
simples» (195 1: 38). Si un antropólogo se pusiera hoy a preguntar «el por-
qué de la magia» o «el porqué del ritual», sabríamos de inmediato que su so-
fisticación no ha superado a Frazer. Y, sin embargo, tal y como nos exigen
los expertos en la materia, «el porqué del terrorísmo» parece ser todavía la
cuestión más acuciante en el terreno de la violencia.
La desirabilidad de explicaciones causales ha sido un tema muy deba-
tido en la metodología de las ciencias sociales. Un lugar clásico lo constitu-
yen los ensayos metodológicos de Max Weber, que no niega tal desirabili-
dad, pero piensa qué no puede hallarse una causa o una serie de causas
definitivas para explicar completamente lo que él llama un «individuo histó-
rico» (el terrorismo sería una instancia histórica de este tipo). La tradición
weberiana está muy establecida en la antropología cultural; Geertz piensa,
por ejemplo, que discernir lo que sucede en la sociedad «se parece más a in-
terpretar una constelación de síntomas que a trazar una cadena de causas»
(1973: 316). Críticas metodológicas de argumentos causales pueden ha-
llarse en autores tan diversos como Durkheim, Lévi-Strauss o Needham.
Bateson (1985), por su parte, contrapone causalidad «positiva» (ilustrada
por el choque de las bolas de billar) y causalidad «negativa» (típica de los
sistemas cibernéticos, en los que importa lo que ha podido suceder pero no
ha sucedido, y la explicación en sí es una especie de reducción al absurdo).
Es significativo para nuestro argumento que Weber opuso a la causa-
ción «adecuada» otro tipo de causación que él denominó «de azar»: «Habla-
remos de causación de azar cuando, para los componentes históricamente
relevantes del resultado, ciertos hechos actuaron para producir un efecto que
no era adecuado, en el sentido mencionado en relación a un complejo de
condiciones conceptualmente combinadas en una “unidad”» (1949: 184). Y
advierte que «hay que subrayar insistentemente que este contraste entre
causalidad “al azar” y causalidad “adecuada” no es nunca una distinción
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que pertenezca a la causalidad “objetiva” en el curso de los hechos históri-
cos y sus relaciones causales, sino que más bien se trata siempre de nuestro
aislar, por medio de la abstracción, una parte de las “condiciones” que se
hallan en los materiales de los sucesos y de convertirlos en objetos propios
de juicios de posibilidad» (1949: 185). ¿A cuál de estos dos tipos de causali-
dad debe prestar atención primera el estudiante del terrorismo, a la causali-
dad funcional o a la causalidad del azar?
Como es bien sabido, una característica esencial del terrorismo es que
elige víctimas inocentes al azar; es, por tanto, impredecible y arbitrario, go-
bernado en buena medida por la lógica de la suerte. En consecuencia, lo que
nos deberíamos preguntar es por la ausencia de causalidad objetiva en el te-
rrorismo, por el hecho de que se mate a alguien sin razón aparente alguna
para ello. De hecho, la elección al azar y la inocencia de la víctima se impli-
can lógicamente. Así, por ejemplo, encontramos en distintas sociedades la
institución de echar suertes a fin de escoger víctimas inocentes para sacrifi-
cios rituales. La elección por sorteo garantiza la inocencia de la víctima.
Matar a alguien por haber cometido un delito es un acto de justicia; matar a
alguien (como en el caso paradigmático de Abraham) para satisfacer una
instancia divina es un sacrificio ritual. Es también característico de la vio-
lencia terrorista, que sacrifica víctimas inocentes. Lo que desde una pers-
pectiva racional es la esencia misma del terror, desde la perspectiva ritual no
es más que la condición previa de la víctima perfecta elegida al azar. Más
que preguntarnos por el porqué del terrorismo, la lógica más genuina de este
fenómeno se desvela cuando nos preguntamos por la ausencia de un porqué;
es decir, cuando nos encontramos con el uso deliberado de la lógica del
azar.
En toda violencia de tipo militar, y más particularmente en la violencia
terrorista, estamos metidos de lleno en un contexto fuertemente ritualizado.
Lejos de ser un asunto exótico o periférico, el ritual es para el antropólogo el
acto social básico necesario para obtener y expresar el sentido de la reali-
dad. El ritual se relaciona fundamentalmente con los aspectos pragmáticos
de la experiencia, en especial con aquellos aspectos que no pueden ser ex-
presados de una forma meramente verbal. En palabras de Erikson, «sospe-
chamos que en el hombre una de las primeras funciones de la ritualización
es la superación de la ambivalencia, así como de la ambigoedad» (1966:
339). Los etólogos observan igualmente que la rigidificación de la conducta
y la no-ambigúedad de la forma resultan vitales para la comunicación ani-
mal en situaciones de estrés. En base a estos trabajos sobre las funciones del
ritual, se puede llegar a la conclusión de que una forma básica de contem-
pIar el militarismo es precisamente la siguiente: mientras el terreno más pro-
pio del político consiste en recurrir a la ambigúedad retórica y aljuego de las
posibilidades como un instrumento necesario para negociar posiciones encon-
tradas y crear un consenso social a pesar de las discrepancias de mentali-
dad, el militar, al contrario, encuentra su terreno más apropiado cuando ya
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no puede tolerar más la ambigúedad verbal y negociadora del político y la
sustituye por la lógica rígida de las dicotomías irreductibles. La comunica-
ción verbal en concreto conlíeva los problemas del engaño y la mentira; el
ritual, en la medida en que moviliza también elementos no-verbales, es una
solución parcial al grave problema de la arbitrariedad del signo verbal (Rap-
paport, 1979). Cuando se requiere algo más que palabras —y este es el caso
en una guerra o en ciertos tipos de acción autotrascendente—, entonces la
acción ritual se torna necesaria para manifestar un compromiso total.
Por otra parte, como ha insistido Mary Douglas (1966), hay una cone-
xión profunda entre el ritual y los conceptos de pureza, por una parte, y po-
lución y tabú, por la otra. Para obtener la pureza ritual hay que eliminar el
desorden que supone la suciedad circundante. Con las nociones de polución
y tabú entramos en el terreno de lo prohibido y lo sagrado; tal y como han
insistido varios autores, tabú y sagrado son dos caras de la misma moneda.
Así, Freud (1950) escribió del tabú que significa, por una parte, «sagrado»,
«consagrado» y, por otra, «extraño», «peligroso», «prohibido», «sucio».
¿Tiene esto algo que ver con el terrorismo? Para cualquiera que conozca el
caso vasco salta a primera vista una antimonia elemental en la percepción
de los etarras: para sus defensores, los etarras son figuras sacerdotales re-
vestidas de la función sagrada de defender la patria; para sus detractores, en
cambio, son el compendio del peligro más irracional y de la bestialidad más
repugnante. Esto que parece tan contradictorio, no lo es si lo miramos desde
la perspectiva del tabú que combina ambos elementos.
Los tabúes se originan en la necesidad fundamental de controlar com-
portamientos peligrosos. Como concluyó Steiner (1967), las dos funciones
sociales del tabú son: 1) la clasificación e identificación de las transgresio-
nes, y 2> la localización institucional del peligro a base de aislarlo y de pro-
teger la sociedad del mismo. El terrorismo cumple estas dos funciones de
clasificar y localizar el peligro político-militar; en la presente era nuclear, en
concreto, el peligro terrorista adquiere una relevancia inquietante. Podría-
mos decir que, así como las nociones de polución y tabú nos introducen en
el terreno de lo sagrado y de lo absolutamente prohibido, con el terrorismo
estamos de lleno en el corazón del tabú político y que su verdadero valor no
reside tanto en sus capacidades militares, que son insignificantes, sino que
reside más en el terreno ritual y de unos poderes supuestamente mágicos. La
suciedad es, en su esencia, desorden: aquello que no hay que incluir si hay
que mantener un diseño o un patrón. También el terrorismo implica un de-
sorden sistemático y, como la suciedad, se presenta como una categoría resi-
dual. El desorden, sin embargo, simboliza a la vez peligro y poder, y en la
medida en que un comportamiento es desordenado y peligroso se convierte
en más poderoso contra el sistema establecido. El terrorismo hace buen uso
de la premisa de que «el ritual reconoce la potencia del desorden» (Douglas,
1966: 94); en otras palabras, «aquello que es ruido en el lenguaje ordinario,
está en la liturgia lleno de significado» (Rappaport, 1979: 204). Esta dialéc-
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tica entre orden y desorden, forma y ausencia de forma tipifica tanto a la po-
lución ritual como al terrorismo.
Para constatar el grado en que los así llamados terroristas son personas
tabú, es corriente encontrarse con expertos en terrorismo que nunca han ha-
blado con un terrorista. Se nos haría irónico que uno fuera, digamos, experto
en gitanos o en alcohólicos sin nunca haber hablado con un gitano o un alco-
hólico, pero con los terroristas ésta parece ser la situación inevitable y casi
la deseada por el peligro que supone su contacto. Se diría que son seres «in-
tocables», personas completamente diferentes de las normales. De hecho, la
comisión internacional de expertos que estudió el caso vasco propuso una
estrategia de tabuización de los activistas etarras con normas bien concre-
tas, como que bajo ninguna circunstancia debería aparecer en la televisión
un terrorista, porque esto «facilitaría un acercamiento personal y directo con
las masas..., ya que la gente puede ver y oírla persona que es entrevistada»
(Rose et al., 8.18). Es decir, hay que convertir a los terrorístas en personas
sin voz ni rostro, invisibles e intocables —en una palabra, tabuizarlos—.
(Incidentalmente, como he experimentado en mi propia persona, escribir so-
bre terrorismo puede también resultar una actividad peligrosa. El tabú del
objeto de estudio tiende a transmitirse al texto escrito, que se convierte así
simultáneamente en labor policiaca y apología del terrorismo.)
Iv
Uno de los quehaceres teóricos que mejores frutos ha dado en antropo-
logía ha consistido en «disolver» analíticamente categorías reificadas o mal
construidas. Ello ha obligado a que nociones como animismo, totemismo o
brujería hayan sufrido grandes cambios teóricos en la historia intelectual de
la disciplina. El caso del totemismo «disuelto» por Lévi-Strauss es un caso
ejemplar. Para 1920, Van Gennep revisó 41 teorías sobre el totemismo, y,
sin embargo, ya en 1916 Boas había notado que el totemismo era una cate-
goría artificial que no existía más que en la mente de los antropólogos. Lévi-
Strauss abre su investigación sobre el estado de la cuestión totémica con es-
tas líneas, que yo las encuentro apropiadas para aplicarlas a los estudios
sobre el terrorismo: «El totemismo es como la histeria, en que una vez que
nos ponemos a dudar que sea posible aislar ciertos fenómenos y agruparlos
como signos diagnósticos de una enfermedad o de una institución objetiva,
los síntomas mismos se desvanecen o chocan con una interpretación unica...
Pero la comparación con el totemismo sugiere una relación de otro orden
entre las teorías científicas y la cultura, una relación en la que la mente del
investigador juega un papel tan decisivo como la mente de la gente estu-
diada; da la impresión de que estuviéramos buscando, consciente o incons-
cientemente, y bajo la apariencia de la objetividad científica, el convertir a
estas personas —ya sean pacientes mentales o los así llamados “primití-
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vos”— más diferentes de lo que en realidad son» (1963: 1). No tengo aquí
espacio para desarrollar los paralelos teóricos entre la historia intelectual de
categorías como totemismo y el estudio del terrorismo, pero en otra parte he
argumentado que la categoría del terrorismo ha heredado todas aquellas
cualidades terroríficas y, por supuesto, todos los disparates teóricos que los
antropólogos elaboraron hace décadas en torno a las instituciones del tabú y
del totemismo (Zulaika, n.d.).
Malcom Crick (1976) ha propuesto igualmente que deberíamos disolver
analíticamente la noción de «brujería» y extenderla a un marco de referen-
cia más amplio que tuviera en cuenta diversos tipos de acción y diversas ca-
tegorías de personas. Pero la brujería es también, en relación con los temas
del tabú y la magia ritual desarrollados más arriba, un buen ejemplo de
cómo funciona una representación colectiva en la historia, y en este sentido
proporciona una buena analogía para el fenómeno del terrorismo. La bruje-
ría florece en situaciones sociales relativamente no-estructuradas, en las que
ciertas personas ocupan roles peligrosamente ambiguos que se convierten
así en acreedoras de poderes incontrolables, inconscientes, peligrosos y pro-
hibidos. En sistemas sociales mal articulados —tales como países sin es-
tado, regímenes totalitarios o sociedades que carecen de cohesión interna y
producen un alto grado de anomía—, estos poderes se convierten en fuente
dc peligro y terror. También podemos decir que el terrorismo toma fuerza en
sistemas políticos insuficientemente integrados y que los terroristas, al igual
que las brujas durante las épocas inquisitoriales, ocupan roles ambiguos, por
los que se les considera en posesión de poderes ya mágicos o ya diabólicos.
El grado en que el terrorismo puede ser manipulado como representación
colectiva por politicos y por los medios de comunicación es un hecho fácil
de comprobar; buena muestra de esto fueron los primeros años del gobierno
de Reagan, que declaró al terrorismo el enemigo público número uno.
Las acusaciones de brujería se relacionan en la historia con las muertes
de tipo místico. Esto nos trae de lleno a la cuestión clásica del asesinato
que es a la vez sacrificio ritual, tema fundacional en la antropología desde
que Frazer lo situó en el comienzo de su Rama Dorada. El que el mismo
sujeto pueda ser a la vez «sacerdote y asesino» es un hecho que yo lo he
aplicado a los activistas de ETA en mi etnografia de la violencia vasca, y
que puede sostenerse con muchos datos de la historia reciente. Son bien co-
nocidas las relaciones entre miembros de la Iglesia y la violencia etarra. Ele-
mentos sacramentales, como la premisa de dar la vida por la fe patriótica,
son obvios en el comportamiento político del abertzalismo radical, y de he-
cho es fácil hallar comparaciones explícitas entre los etarras y figuras sacer-
dotales como Cristo. La defensa de la identidad cultural o lingúistica puede
presentarse así como el último sacramento.
Y volvemos una vez más a la ambigíledad intrínseca de ciertos persona-
jes. Antes hemos invocado el trabajo de Mary Douglas, para quien «la polu-
ción ritual emerge también de la dinámica entre forma y la ausencia de
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forma circundante. Los peligros de la polución acechan cuando la forma ha
sido atacada» (1966: 104). Esta ausencia o destrucción de la forma permea
la actividad terrorista tanto a nivel estructural como a nivel personal. Los
activistas etarras se consideran como gudaris o soldados, y definen su activi-
dad como una guerra de guerrillas contra el Ejército español. No obstante, si
comparamos un soldado regular (encuadrado en un ejército minuciosamente
organizado y con todos sus movimientos y deberes perfectamente regulados,
estereotipados, jerarquizados) y, por otra parte, un activista clandestino
(que milita en una organización sumergida que funciona de forma carismá-
tica, a menudo improvisada, incontrolable, sin ceremonias ni formalismos
intocables), este segundo evidencia la carencia de forma en todas sus mane-
ras de actuar. El terrorista empieza a menudo por pertenecer a un país sin
estado, sin instituciones nacionales propias y sin recurso alguno a la ley; sus
patrones estructurales, su estrategia y legitimación son necesariamente la-
tentes e informales, nunca explícitamente organizados. Sus formas de lucha
no pueden ser las mismas que las de un ejército mecanizado y burocrati-
zado, sino que recurre a la estratagema, el engaño, la provocación —en una
palabra, a la economía del ritual—. Y en última instancia, esta ausencia de
una forma constante y clara afecta a la persona misma del terrorista, que, al
igual que los chamanes. brujos u otros personajes bufos de las sociedades
tradicionales, tiene que asumir ambigúedades esenciales en los márgenes de
la sociedad. Esto hace que el terrorista sea un candidato excelente para co-
lapsar en una sola categoría de persona las funciones contrarias de héroe y
criminal, ángel guardián y brujo, mártir y asesino.
La cuestión frazeriana fue retomada brillantemente por Evans-Pritchard
en su trabajo sobre la realeza divina entre los Shilluk de Sudán, una institu-
ción que se perpetuaba a sí misma a base de la muerte ritual del rey. Debido
a las cualidades místicas atribuidas al rey, éste debe morir en un estado de
pureza ritual y potencia fisica; si se debilita, enferma o envejece, el país en-
tero puede sufrir sus consecuencias y, por tanto, debe ser sacrificado. Sin
embargo, advierte Evans-Pritchard, sería inadecuado usar términos como
«estado», «gobierno» o «administración» para referirnos al sistema político
de los SIiilluk; los jefes de los cerca de 100 núcleos que componen el territo-
rio Shilluk no son oficiales administrativos, sino jefes en virtud de su posi-
ción como cabezas de] linaje correspondiente. Cuando surgen disputas entre
los jefes es cuando se recurre al rey, pero su rol no es tanto el de un juez,
sino el de un pacificador; es decir, «el rey reina, pero no gobierna». Sus de-
beres son descritos por varios autores como «una función sacerdotal» y se le
compara con «el sumo sacerdote de la religión tribal»; ofrece sacrificios en
ocasiones importantes. Evans-Pritchard concluye que «si queremos enten-
der el lugar de la realeza en la sociedad Shilluk, pienso que debemos guar-
darnos de intentos de definirlo en términos de funciones judiciales y admi-
nistrativas y contemplarlo más bien como una posición ritual y en un
contexto político más amplio» (1963: 72).
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¿Qué tiene que ver todo esto con las relaciones entre violencia y nacio-
nalismo vasco? Simplemente, que la doble configuración del reinado Shi-
lluk, política, por una parte, y ritual, por la otra, nos sirve de modelo para la
relación entre ETA y el nacionalismo vasco. El caso de los Shilluk es uno
entre otros muchos de lo que ha venido a llamarse «soberanía doble», en el
que el poder administrativo y la autoridad de tipo místico se complementan
mutuamente, Needham (1979) proporciona numerosos ejemplos de este go-
bierno doble recogidos de la etnografia de todo el mundo.
Si miramos al panorama de la política vasca nos encontramos también
con una incongruencia obvia: por una parte, el estatuto de autonomía ha
proporcionado amplios poderes administrativos por el Parlamento y go-
bierno vascos y, por otra parte, las instituciones autónomas parecen hallarse
siempre amenazadas de desintegración y necesitadas de una legitimación re-
novada. Las denuncias del estatuto por parte de los diversos partidos políti-
cos vascos son constantes. En junio de 1990, por ejemplo, el señor Arzallus,
dirigente máximo del PNV, denunciaba que una sentencia del Tribunal
Constitucional suponía un cañonazo en la línea de flotación del estatuto de
autonomía. Pero las amenazas no sólo vienen del poder central, sino que la
sección abertzale, representada por Herri Batasuna, ha centrado su discurso
político en la continua descalificación del estatuto de autonomía; aquí sí que
entramos de lleno en una concepción no administrativa de la política, pues,
como es bien sabido, la no asistencia a las instituciones democráticas conti-
núa siendo todavía parte fundamental del programa de HB. En última ins-
tancia es el mundo de ETA y sus aproximadamente 200.000 simpatizantes
lo que condiciona las instituciones parlamentarias vascas y les hurta de una
representatividad absoluta de la sociedad vasca. A esto hay que añadir que,
por muy beligerantes que se presentan en la actualidad los partidos vascos
contra el terrorismo, en realidad, como se ha dicho a menudo, ha habido una
deliberada ambigiledad de partidos como el PNV en relación a ETA. Como
botón de muestra, en el año 1986 Bandrés acusó a un destacado dirigente
del PNV de haber instigado a ETA político-militar a continuar la lucha ar-
mada cuando, en 1982, esta organización estaba considerando su abandono
definitivo de las armas. Euskadiko Ezkerra, a su vez, era el representante
político de esta rama de ETA hasta esa fecha.
Para un antropólogo que analiza la realeza divina de los Shilluk, en la
que las funciones y el status del rey son ambos primeramente de un orden ri-
tual, y observa los numerosos casos de «soberanía doble» en que el poder
administrativo se complementa con el poder ritual de una autoridad de tipo
místico, salta a la vista el paralelo del nacionalismo vasco: mientras los par-
tidos políticos y las instituciones democráticas cumplen con la labor admi-
nistrativa y judicial, un importante segmento de la sociedad vasca atribuye
a ETA el papel ritual de ángel de la guarda y lo legitima en cuanto tal. Lo
significativo en esta relación es su complementariedad, no precisamente su
antagonismo. (Parecidas observaciones podrían hacerse de la «soberanía
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doble» existente en la reciente transición española del franquismo a la de-
mocracia, cuando las instituciones políticas, por una parte, y el Ejército, por
otra, se creían, en conexión independiente con la realeza, representativas le-
gítimas del pueblo español.)
No es difícil ver premisas de tipo místico en los comportamientos de
ETA, al igual que no lo es en cualquier cultura militar. Aunque estos ele-
mentos rituales de la violencia etarra resulten un grotesco anacronismo polí-
tico para sus detractores, sus seguidores lo perciben simplemente como una
necesidad de supervivencia política. Si entre los Shilluk un rey debilitado
pone en peligro toda la sociedad y hay que matar al rey precisamente para
preservar el poder místico de la realeza, una premisa parecida hace que a un
etarra que abandone las armas se le considere un «arrepentido» y que en el
caso de Yoyes, por ejemplo, pagara su deserción con la muerte: es decir, el
cargo en sí es tan sagrado, que justifica la muerte de quien lo ha detentado y
ya no lo merece por «debilitamiento»; la premisa obvia es que los compro-
misos sacramentales son para siempre y que lo fundamental es preservar la
pureza ritual.
Es un lugar común en la ciencia social que «las características margina-
les del héroe y del criminal son esencialmente las mismas» (Leach, 1977:
27). La ciencia social tiene que investigar las ambivalencias esenciales de
estos parecidos. Los casos de muertes rituales investigados por la antropolo-
gía apuntan a la relación íntima entre la santidad del sacerdote y la crimina-
lidad del asesino. Del mismo modo que no podemos explicar muchas socie-
dades como la Shilluk descrita por Evans-Pritchard sin postular un gobierno
complementario entre las funciones jurídico-administrativas, por una parte,
y las místico-rituales, por la otra, yo creo que igualmente hay que postular
una complementariedad estructural semejante para entender la relación en-
tre el terrorismo y un sistema político concreto; en nuestro caso, entre ETA
y el nacionalismo vasco.
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